Infância

verde, terra, ramos soltos
frestas de luz e de refúgio
sob a copa das roseiras,
onde habitam os botões.

verde, terra e folhas secas
o corpo aconchegado
sem silêncio mas tão quieto
o pesamento, em roupas largas

verde, terra, ramos soltos
tesoura, martelo, parafuso
degrau frio cheio de lodo,
roda, enferrujada, chuva

chuva chega lenta e forte
da cozinha a mãe chama, vem
(o fogo arde), a chuva vem, vem
as pernas (quietas), se molhando

vai ficar doente, vem
vai ficar de cama, vem
mas a chuva também vem
grande como um mar esfaqueado

sobre a copa das roseiras
nuvens cinzas, chumbo escuro
sob a copa das roseiras
dente e chuva, riso e puro